Dòng nhớ nguyễn ngọc tư

      197
*

*
Xem hướng dẫn
Link download:
*
ePub
*
Mobi/PRC A4A5A6 - xem thông tin ebook
áng nay, má tôi lại ra đứng tần ngần ngơi nghỉ chợ bố Bảy Chín, nghiêng nghiêng ngó ngó một hồi, biểu con nhỏ chèo đò chèo dài dài chợ nổi. Chợ rao chào bán rau trái dậy rượu cồn cả một khúc sông, má tôi thấy ghe nào thì cũng lần xuồng lại, dòm mặt nhà rồi đi. Con nhỏ dại chèo đò chắc chắn là chèo mối, nó biết bà già định đi đâu, định làm loại gì nên nó biểu:
Má tôi ngẩn ngơ. Hỏi chớ, chú ơi, thím ơi, tôi muốn hỏi thăm một người quen. Tên gì? Ghe phân phối gì? nhị Giang. Ghe bán sản phẩm bông. Trời đất, ngơi nghỉ xứ này còn có tỷ tỷ ghe bán sản phẩm bông, cũng có thể có biết bao nhiêu tín đồ tên Giang, vậy tướng tá tá bạn đó ra làm cho sao. Bây giờ đâu gồm biết ra làm sao, chạm mặt được một lần mười sáu năm trước, nhớ sao tả vậy nghen. Ðàn bà, chừng sáu mươi, trạc tuổi tôi, tóc dài, da ngăm ngăm, không đẹp mắt không xấu. Mới đầu đi cùng với chồng, sau chồng bỏ lên trên bờ bởi vì cơ rất quá trời, hồi trẻ bao gồm đứa đàn bà đầu lòng chừng bảy mon tuổi thì rớt xuống sông chết.

Bạn đang xem: Dòng nhớ nguyễn ngọc tư


- Vậy thì đông lắm, fan sống bên trên chợ này hễ mười thì gồm năm người y chang yếu tố hoàn cảnh vậy, dân tía Bảy Chín mà, "ba chìm, bảy nổi, chín lênh đênh", chị hỏng nghe sao?
Nếu vậy thì dài chiếc thiệt, chuyện tình tay bố mà phim dính vô chuyện nầy cũng năm bảy tập trở lên, còn cải lương lâm ly lừng khừng bao nhiêu là nước mắt.
Má tôi nói hoài, cha mươi tám năm bà về có tác dụng dâu bên chồng, cực có, vui lòng có, chưa khi nào nội tôi khắt khe, nhỏ nhặt, khó chịu với dâu, tuy vậy má tôi vẫn hận nội tới chết bắt đầu thôi. Hỏi sao kỳ vậy, má tôi kéo chéo khăn lên chậm rì rì chậm vô song mắt: "Bộ hết fan rồi sao mà nội bây cưới tao cho ổng, đó - bà chỉ tay ra bến - gần hết đời rồi tao giành được vui đâu".
Ðó là dịp "ổng", tức tía tôi phòng cây gậy khật khừng lang thang xuống bến. Ông dừng lại chỗ mấy cây tra, mang tay rờ rẫm, săm soi từng mẫu lá, loại bông như tay bắt phương diện mừng thằng bạn nhiều năm mới gặp. Rồi ông lần ra tới đầu bến, đứng dưới hàng mắm già ngày xưa ông trồng để giữ lại đất mang đến khỏi lở, để mặc mang lại mấy loại hoa nắng quà xơ rơ đậu xuống dòng đầu húi cua, bạc tình trắng của mình, ông già tha thiết chú ý ra sông. Chỉ vậy thôi rồi khật khừng xoay lên, mẫu chân trái yếu đuối ớt như tựa hẳn vô cây gậy, cứ các lần chân bước, đầu gậy lại xoáy sâu vô khu đất một lỗ tròn tròn.
Cảnh thì quen thuộc lắm, thì ngày nào, buổi nào cha tôi chẳng có tác dụng vậy dẫu vậy cứ tụm các bạn lại, rồi ngồi âm thầm dòm, ai cũng nghe nhức đau xót xót như ai rước cật tre cứa tới cứa lui trong lòng. Do cái từ bây giờ là lúc đoàn tụ đây, vậy mà lại sao vẫn thấy thiếu thốn một người, mà thiếu đúng cái fan đang thủng thỉnh đi dưới nắng kia new chết.
Sau lần tai thay đổi mạch ngày tiết não lần thiết bị nhất, nửa người bên trái cha tôi yếu đuối hẳn đi, tưởng chỉ vậy thôi, cho lần sản phẩm hai bỗng nhiên tâm trí ông già lưu giữ quên, không nhiều nói, lẩn tha lẩn thẩn. Nhưng lại còn sống, còn từ mình đứng ngồi được là may lắm rồi, ai ai cũng nói vậy. Lúc đó các bạn đang làm việc chợ, tía tôi càng ngày càng buồn, hay chống gậy đi, mấy lần anh chị bỏ tiệm may đi kiếm ông. Sau này chỉ cần một mình tôi, vắng vẻ ông, tôi chạy xe cộ dọc theo tuyến phố về sân vườn cũ là gặp. Thấy tôi, ông già khựng lại, không nói gì, tuy nhiên cặp đôi mắt khẩn cầu, da diết, tôi có tác dụng như ko biết, gắng gậy, đỡ ông lên xe chở về, tất cả lần tía tôi khóc, ông khóc rưng rức, nước mắt nước mũi nhễu nhão, lòng thòng.
Sau lần ấy, cả nhà quyết định đưa ông về sinh sống trong vườn đơn vị nội. Vườn quăng quật lâu nay, cơ mà nhờ cô dượng cha ở kế bên nhà trồng trọt, trông coi nên chỉ cần dựng căn nhà lên là sinh hoạt được. Chuyện giảm cử tín đồ ở lại với bố tôi thì khỏi đề xuất bàn bởi chừng nào nhưng mà má tôi quăng quật ông được, "làm gì má cũng phải giữ ba", tôi đùa. Má tôi xua tay:
- Ổng còn nguyên kia chớ gồm đi đâu, trước ko mất giờ đồng hồ còn hại mất non gì nữa -giọng má bỗng nhiên cay đắng, hồi đó giờ ổng bao gồm phải của tao đâu cơ mà giữ.
Nói rồi má tôi trùm mẫu khăn lên đầu bước xuống xuồng, đưa tôi qua sông, tới bờ mặt kia, ngó lại, ba tôi đứng chênh vênh trên bến, đôi mắt như đang nhìn da diết mà đắn đo nhìn ai, chỉ thấy mông mênh vậy thôi. Chơ vơ, cô độc. Má biểu tôi đi đường cẩn trọng rồi tập bơi xuồng trở về, còn nói với theo:
Lo cũng phải, chưa hẳn ba tôi lưu giữ vườn xưa mà chống gậy về, ông lưu giữ sông, một ngày cha bốn lượt lủi thủi phòng gậy ra bến, cặp mắt như ngó mong, như hờn giận. Bố tôi vốn là người của sông mà. Ông đang tại chỗ này nhưng tâm hồn ông, trái tim ông, tấm lòng ông rã tan vào trong dòng nước tự lâu rồi.

Xem thêm: 5 Vũ Khí Đáng Sợ Nhất Của Phát Xít Đức Trong Thế Chiến Ii, Người Đức Làm Gì Với Xe Tăng T


Và cũng hệt như má tôi, ba cũng không sống được mấy ngày vui, vui thật, vui đúng nghĩa. Hồi tôi còn nhỏ, còn sống chung với bà nội, đêm đêm các bạn đi ngủ, ba tôi ngồi hút thuốc lá trên cỗ vạc kê trước nhà, kháng rèm lên, nhìn ra sông. Vẻ bên ngoài ngồi một chân xếp bằng, chân cơ dựng lên, rồi tì cái tay núm điếu dung dịch lên cái đầu gối, tối này qua tối khác, loại ngồi ko đổi. Nửa đêm, má tôi đi ém nhẹm mùng lại, tôi thức giấc, ngó ra chỉ thấy đốm lửa lập lòe, cơ hội đỏ rực, cơ hội lại tắt thiu tiu. Má tôi ngồi trong mùng âm thầm nhìn ba, còn bố thì quan sát ra sông. Sông bí quyết nhà một chiếc bến nhiều năm chẻ ngang đám dừa nước, đám ô rô mọc lởm chởm chồm từ bỏ mé lá lên. Gần như đêm trăng sáng, còn nếu như không vướng mấy lớp bụi ráng, những vết bụi lức dại có thể thấy một dòng chảy líu ríu, sáng sủa loáng, lồng lộng. Ban đêm, dòng sông trước bên tôi không ngủ, nó thức theo các cái tàu rầm rì rã qua, theo giờ đồng hồ mái chèo quẫy chách bụp vô cùng đều. Lâu năm từ ngã cha Vàm cho đây, nước rã êm, khuất gió, các chiếc ghe đi tối hay đậu lại, nghỉ ngơi ngơi. Thọ lâu, tất cả chiếc ghe mặt hàng bông âm thầm neo lại xung quanh bến nhà tôi, treo ngọn đèn chong lên cây đước chơm chởm những cái nhánh con, mỗi nhánh lủng lẳng trái khóm, trái bầu dầm nắng mưa đã teo héo. Không thấy nhẵn người, chỉ nghe tiếng gàu tát nước rửa vô xuồng xao xác. Hừng đông chạy xuống bến thì ghe đã đi được rồi. Những đêm đó, cha tôi thuốc lá dữ, cứ nhìn chong chong ra ngọn tín hiệu đèn đỏ ối, bé dại nhoi, ai oán hiu kế bên kia. Tía tôi thở dài. Má tôi thở dài, chạy qua buồng mặt khóc cùng với bà nội tôi, chần chừ nói loại gì, chỉ nghe lõm bõm, tiếng nội làu bàu: "Vậy ra má đã làm cho sai chiếc gì?" cùng má tôi xuất xắc vọng: "Kiểu này biết chừng nào ảnh mới quên chuyện xưa hả má?".
Ngày xưa bố tôi cũng ngọt ngào một người. Nội tôi chấm dứt khoát không chịu (nội có tỷ tỷ lý do để không chịu), tía tôi mới dắt díu bạn ta vứt nhà đi, sinh sống kiếp yêu thương hồ. Hai fan trải qua biết từng nào cơ cực, nào là gặt mướn, làm cỏ lúa, đắp bờ... Mới dành được một ít vốn, ba tôi sắm cái máy Koler xuống rẫy bán hàng bông. Chúng ta sống nghèo lắm. Các lần đi ghe đi ngang qua nhà, cha tôi tự khắc khoải ngó lên, vừa nhớ, vừa đau vì bao biện nội. Rồi hai người có với nhau đứa con, nhưng chị phận hầm hiu chết đuối, tận thuộc đau khổ, ba tôi quăng quật về nhà, được về, tía tôi cũng phải đáp ứng vài điều kiện của nội, vậy là ba tôi bỏ fan ta giữa cái bơ vơ. Tôi biết được gồm bao nhiêu kia thôi, đề cập ra cũng mấy loại vậy thôi. Mà, cũng đề xuất đợi cho tới năm mười lăm tuổi, anh chị em mới đến tôi biết. Tôi bật ngửa, chuyện xẩy ra lâu rồi, nhưng bạn ta vẫn còn đấy nhớ, vẫn còn cắm sào trước bến nhớ bố tôi, vậy mà biểu ba tôi quên dòng rụp thì làm sao quên được.
Mà, cũng vì ba tôi quên ko được má tôi new thương ông nhiều, sau nầy, mập lên, biết ngọt ngào rồi, tôi mới ngộ ra. Con tín đồ ta, độc nhất là bầy ông yêu quý ai mà bởi vì nỗi nào đó quay sống lưng lại xem nhẹ tiêu thì và đúng là không tử tế, không xứng đáng tin chút nào. Cùng với tôi, cha tôi thì quên hay là không cũng được, bố đã sống xuất sắc với anh chị tôi lắm rồi. Ông sinh sống tử tế mang lại vô cùng, cho thừa, trong khi ông gửi gắm tình thương yêu đến từ đầu đến chân vắng mặt.
Ở chiếc xóm quê, mười người bọn ông thì nhậu nhẹt không còn chín, trong chín fan hết năm nhậu về chửi vợ, đánh vợ như tiến công bịch muối, bố tôi là người duy tốt nhất còn lại. Ông ít nói, hiền khô lành, từ tốn với má tôi, phần lớn lần má tôi bệnh, cha chèo một hơi mười mấy cây số vừa đi vừa về gửi má tôi ra trạm xá, không than mệt, ko thở ra, tận tụy. Lúc nào cũng mình bản thân tôi tôi, mấy bà láng giềng nghe tủi cho doanh nghiệp mà khóc, má tôi cũng òa khóc theo, cảnh mọi cá nhân tự tín đồ đó biết, bạn ta tuyệt đứng núi này trông núi nọ vậy mà.
Mơ hồ hình như mình mắc nợ ai đó, cả nhà tôi lúc nào thì cũng cảm thấy không vui, dù hạnh phúc (hai máy này sao lại tất yêu đi chung). Không thấy ai đòi tuy vậy nợ vẫn tiếp tục là nợ, nó rờn rờn xung quanh quất trong chái nhà bếp ngày ngày khói tỏa, vào mấy loại giường ngủ bé con, vào hai bữa ăn mỗi ngày. Ngồi quây quần như vầy trong bụng cứ nghĩ, gồm một tín đồ nào kia cô độc, bơ vơ. Nhưng tội độc nhất vô nhị là nội tôi, vốn mê cải lương, tuy thế bữa như thế nào ti-vi chiếu mấy tuồng có bà bầu chồng bất lương chia rẽ duyên của con, dâu là thấy nội tôi rầu. Cho tới lúc cuối đời, chắn chắn nội tôi vẫn băn khoăn trong lòng câu hỏi: "Vậy ra, mình như thể mấy bà già trong số ấy thiệt sao?".
Má tôi thấy nội bứt rứt cũng ko tỏ ra phiền não nữa, cốt để yên ủi nội tôi thời điểm cuối đời. Khi nội tôi vừa khuất, má quyết định gặp đối thủ một lần, hướng dẫn và chỉ định nhìn vậy thôi, chưa chắc chắn làm gì nhưng cũng không biết làm những gì người ta, nhưng chắc chắn rằng phải biểu fan ta buông tha cha tôi ra, còn gì khác nữa đâu mà neo ghe trước nhà ngó ao ước hoài.
Chờ đợi, rình rập hụp hửi mấy lần, dòng ghe nhỏ tuổi với ngọn đèn đo đỏ lại về đậu trước bến bên tôi, như mong mỏi đợi của má. Bữa đó, má nói với ba tôi chèo xuồng về chơi bên ngoại một đêm. Gà gáy chập đầu, bà trở lại, trên xuồng hóa học đầy mấy trang bị rau đồng, bà mang đò làm fan đi chợ sớm.
Má tôi tin rằng, người đàn bà kia, cũng tương tự ba tôi, gần như đêm như vọc không bao giờ ngủ. Cơ mà thật, dì đang chong đèn ngồi thêu áo gối, nghe giờ má tôi, dì tảo lại, hình như sững sờ, bất thần một chút dì cười:
- Dà, tối nay nhiều gió thiệt - Dì vẹt mớ quần áo, kim chỉ trên chiếc sạp tre - Chị vô mui ngồi mang lại ấm, chờ bớt gió rồi đi, ngồi bên cạnh đó cảm sương chết.
Má tôi không từ chối, bà buộc dây xuồng lại, cách qua ghe. Bà cao bạn nên ngồi trong loại mui lợp bởi lá chầm đóp nên khom một chút. Bọn họ ngồi đối mặt với nhau. Má tôi thấy lòng mình phẳng lặng lạ lùng, hồi ngồi dựng mẫu cảnh chạm mặt mặt nầy, cứ tưởng là yêu cầu làm một chiếc gì ghê gớm lắm. Rất có thể vì người đàn bà của cha tôi hiện lên vô cùng hiền, dì mặc mẫu áo cộc tay mầu cau khô ở trong, mặc thêm loại áo bà cha ở ngoài, mỏng mảnh te, nhiều mụn vá. Tóc đã bạc đãi nhiều, lơ phơ vài cọng rủ xuống mặt. Sương gió đã tạo cho khuôn phương diện dì đen sạm, nhăn nheo. Má tôi suy nghĩ thầm vào bụng: "Xấu hơn mình nhiều". Má tôi sợ cứ chú ý chằm chằm người ta hoài cũng không hẳn nên má ngó lơ địa điểm khác. Ðồ trang bị trên ghe món nào cũng bé dại nhắn, tuềnh toàng. Ngay sau lưng chỗ má tôi ngồi, vứt khoang tát nước có một cây ớt hiểm, một cây sống đời vẫn trổ bông trồng tầm thường trên miệng dòng khạp bể. Dì lúi cụp dẹp miếng vải đang thêu dở, với mang bình thủy, châm nước vô chiếc bình trà sứt vòi, ho khúc khắc. Má tôi chép miệng: "Cha tất cả trà uống thì còn gì bằng, nhưng chị bịnh hả, mấy lá sống đời nầy ngậm cùng với muối cũng đỡ ho lắm". Dì ngước lên cười: "Dà, lúc nầy trở gió, cũng nhờ nó...". Má tôi hỏi: